立たなかった席

「ルナっぴは？　ハロウィン、なにしたい？」

夕食の席で、七瀬が聞いた。

「どうでもいい」

答えは、それで終わりだ。

午後は、15周。

オレはドリフトをやっている。
計時器は先週から壊れていて、表示板には何も出ない。
部品は、水曜の船で来る。

数字のない15周は、
タイヤの声と、ハンドルの重さで確かめる。

途中で雲が切れて、路面の色が変わった。
変わったあとの何周かのほうが、後ろがよく流れた。

夕食は、肉じゃがだった。

七瀬は、掲示板で見つけたという一行の話を、
食べ終わるまで続けた。
寄宿舎の部屋を回って、菓子をもらうらしい。

久遠寺は、仮装で世界一になると言った。
澪川は、調べると言った。
夕凪は、何か言いかけて、黙った。

オレには、もう言うことがなかった。

皿は空だった。
茶も、飲み終わっていた。

どうでもいい話なら、先に戻ればよかった。

戻らなかった。

七瀬が立つまで、座っていた。

なぜかは、書けない。

部品は、あさっての便だ。

あすは、表示のないまま16周。