書かなかった周

裏のストレートで、エンジンの音が一段、高くなった。

午後、14周。

表示板は、もう見なかった。
受信部は、きのう外して、工具箱の中にある。

雲が切れはじめたころの、ある一周。

直線の奥で、タイヤの声が、
いちばん上のところで、ぴたりと止まった。

三つ目のコーナーで、左からの風が来た。
来るのが分かっていたので、
その分だけ、早く向きを変えた。

出口で、車が、前に出た。

ラインを越えたとき、
身体が、これが今週でいちばん速い、と言っていた。

表示板は暗いままだ。
数字は、どこにも無い。

そのまま、14周目まで走った。

車を止めて、ノートを出した。

周回数の欄に、13、と書いた。

ペンを置いた。

部品は、次の水曜の便で来る。

夕食は、ポークカレー。
七瀬が、福神漬けを山の上に積んでいた。

ノートの欄に、13。