灯りの場所

スプーンが皿に当たる音が、五つ、ばらばらに鳴っていた。

夕食は、オムライスだった。

澪川が、図書塔で調べたことを報告した。

ハロウィンというのは、秋の終わりに、死んだ人間が帰ってくる夜。
火を焚いて迎える。
悪いものには、食い物を出して帰らせる。

夕凪が、盆だ、と言った。
それから急に、背中がまっすぐになった。

オレが口を開いたのは、一度だけだ。

「寮で火は焚けない」

それから、もう一つ。

「灯りなら、車庫にある」

車庫の棚に、作業灯がある。
夜、マシンの下を見るための灯りだ。

貸す、とは言っていない。
あるものを、ある、と言っただけだ。

そのあと夕凪は、脅し文句を敬語に直しはじめた。
七瀬が三回言わされて、三回笑った。
久遠寺は怒っていた。

午後は、16周。計時なし。

快晴で、路面は乾ききっていた。
タイヤの鳴く音が、きのうより少し高かった。

計時器の部品は、あしたの便で来る。

ところで。

オレは、なぜ、灯りの場所を言ったんだ？