テープ一枚

午後の車庫は、シャッターの下半分にだけ、日が入る。

木曜は、走らない日だ。

きのう届いた箱を、棚から下ろして開けた。

計時器の受信部を、付け替える。
ラインを越えた時刻を拾う部品で、先週の月曜に壊れた。

途中で、七瀬が来た。
空き箱が欲しい、と言う。

終わるまで待て、と言ったら、
隣にしゃがんで、工具を渡しはじめた。

頼んでいない。

ドライバー。六角。もう一度、ドライバー。
オレが手を出す前に、次のが出てくる。

順番は、一つも違わなかった。
この前も、そうだった。

七瀬は、機械のことは何も知らない。
オレの手だけを見ている。

配線をつないで、電源を入れた。

表示板が点いた。

「ついた！」と、七瀬が言った。

空き箱を渡した。
七瀬は、それを頭の上に載せて帰っていった。

一人になってから、
養生テープを、表示板の幅に切った。

貼った。

数字は、器械の中に残る。
見るかどうかは、オレが決める。

数字が戻ったからといって、
手のほうを黙らせるつもりはない。

緑のテープ一枚の下の、数字。