「あげ」まで

箱の底に、毛が、ちょっとだけ。

猫は、朝には、もういなかった。

寄宿舎の裏口の、葵の箱。
のぞいたら、からっぽで、
すみっこに、ふわふわの毛が、ひとつまみ残ってた。

返してくれたんだね。ちゃんと。

貸したものが返ってくると、
なんか、貸すまえより、いい箱に見える。

きょうは、外周路を4周、ゆっくり。

朝は曇ってたけど、走ってるうちに晴れてきた。
ゆっくりだと、お腹も、あんまり鳴らない。

夜、机のうえに、競技以外の「好き」を書く表をひろげた。

「食べる」が一行目。
その下は、ずっと白い。

ペンを持って、書いてみた。

「あげ」

そこで、止まった。

「る」が、書けない。

だって、きのうは「貸してあげる」だったし。
お母さんのお菓子は、まだ来てないし。
返事が来るとしても、水曜の船。

葵が好きなのは、あげること？
もらうこと？
貸すこと？

どれも、ちょっとずつ、ちがう気がする。

二行目は、「あげ」のまんま。

夜ごはんは、親子丼！
卵がとろとろで、うまっ！

ねえ、「あげ」のつづきって、
ほんとに「る」なのかな？