頼んで「ある」

朝の七時半、ラウンジの掲示板を見たら、紙が一枚ふえてた。

まこるんの字。
定規で引いたみたいに、まっすぐな字。

本土に何か頼みたい人は、月曜のきょうのうちに事務室へ、って。

この島には、水曜の船でしか物が来ない。
三十一日より前の船は、あさっての一回だけ。
だから、頼むなら、きょうまで。

読んだら、口が勝手に動いてた。

「お母さんに頼んであるもん！」

みんなが、こっちを見た。

……あ。

何を頼んだかは、言ってない。セーフ。
三十一日に戸口で渡すものは、当日まで内緒の約束だから。

ほんとはね、先週の船で、お母さんへの返事の最後に、一行だけ書いたの。
「ハロウィンをやるから、お菓子を送って」って。

でも、お母さんがそれを読んで、
箱につめて、船に乗せてくれるのが、
あさってに間に合うかどうかは、葵にも分からない。

頼んで「ある」けど、届いて「る」わけじゃない。

午後は、短い助走の棒高跳を、12本。
ポールがぐいーんって曲がって、戻るとこ。
きょうは晴れてて、空が近かった。

夜ごはんは、豚の生姜焼き。
キャベツの千切りを、たれにくぐらせて、もぐもぐ。うまっ！

お母さんの字、あさって、来るかな？