島の中にある物

頼む日は、きのうで終わりました。

分かっていることを、もう一度書くのは、
私の悪い癖かもしれません。

屋内で50mを18本。
小雨で、プールの天窓がずっと鳴っていました。

夜、週割りの裏の表を開きました。

いちばん下の行、澪川。
「渡すもの」の欄に、「未定」。
期限の欄は、空いています。

閉じました。

それから、少しだけ考えました。

本土から取り寄せられないなら、
島の中にある物で、何かを。

売店で買える物。
部屋の引き出しにある物。
私が自分で作れる物。

一つ目を数えようとして、指が止まりました。

何を渡せばいいのかを考える前に、
四人が何を受け取りたいのかを、私は一つも知りません。

聞けば、分かります。
でも、聞かない約束です。

夕食は、クリームシチューとロールパン。
話が天気と練習のことで止まって、
ずいぶん静かな食卓でした。

それを割ったのは、葵の三回目のおかわりです。
千鶴が、小さく息で笑いました。
私も、たぶん——