一人一つ（四人に）

四十分。

けさの船が、向かい風で遅れた分です。

おかげで郵便と荷物の仕分けが昼休みまでずれこんで、
寄宿舎の郵便棚に、五人宛ての物がいっぺんに並びました。

葵には箱。千鶴には封筒と袋。
私の棚には、何もありません。
当然です。何も頼んでいないので。

プールは船の日で軽めにして、屋内の25mを16本。

夕方、職員の方がラウンジに掲示を出しました。
三十一日の十九時からラウンジで、かぼちゃのおやつが出るそうです。

夕食の献立は、鰤の照り焼きと里芋の煮っころがし。

何時から回るか。
葵はおやつのすぐあと、と言い、千鶴は何か言いかけてやめました。
消灯は二十二時。五部屋を回って、片づけまで。
二十時から、と私が言って、決まりました。

それから、念のため、表の見出しを確かめました。

「一部屋一つ」。

読み上げたところで、凜の箸が止まりました。

凜は、四人なんだから四つに、と言いかけて、口をつぐみました。

訪ねてくるのは四人。
戸口で渡すのは、一人に一つずつ。
凜の頭の中では、最初からそういう数え方だったようです。

もう一つ、分かったことがあります。
凜は、もう用意しているらしい、ということ。
本人は「言ってない」と言っていましたが。

ルナが言いました。
「ゼロは四倍してもゼロだ」

確かに、計算は合っています。

四人に一つずつ、で決まりました。

最後の船は、もう出たあとです。

夜、表の見出しに定規で一本線を引いて、
横に「一人一つ（四人に）」と書きました。

私の行の「未定」は、そのままです。
ただ、一つだった「未定」が、四つになりました。

引き出しから白い紙を四枚出して、机に並べました。

線は、あした引きます。