四人の週割り

きゅっ、と、定規の縁をペン先がすべる音。

夜、机で、白い紙に線を引いていました。

四枚。

ゆうべ、引き出しから出して並べておいた紙です。

縦に七本。月曜から日曜まで。
横に、朝と、授業と、練習と、夜の段。

いつも自分の週割りを作るのと、同じ線です。
引き慣れているので、迷いません。

一枚目を引き終えて、二枚目、三枚目、四枚目。

それから、いちばん上の欄に、名前を書きました。

葵。千鶴。凜。ルナ。

一枚に一人ずつ。

中は、何も書いていません。
空けておきます。

自分のものではない週の欄を引くのは、初めてでした。

私の週割りなら、どの欄に何を書くか、全部わかります。
この四枚は、何が入るのか、私には一つもわかりません。

わからないまま引いた線が、
いつもより、少しまっすぐに見えます。

昼間は、屋内で50mを20本。
午前の通り雨は昼前に上がって、
最後の数本は、天窓から日が差して、底のラインがくっきり見えました。

夕食はハヤシライスでした。
葵が、ポテトサラダを二回取りに行っていました。

四枚を、引き出しにしまいました。

仮装のことは、まだ何も考えていません。

この四枚に、何かが書きこまれる日は、来るのでしょうか？