結び目

ふくらはぎが、ぐーってのびて、気持ちいい。

きょうは走らない日。
補強と、ストレッチだけ。

午前の通り雨がやんで、午後は晴れた。
走らない日に限って晴れるの、なんでだろ。

夜、机の上に、お母さんの芋けんぴを並べた。
10袋。

……一つだけ、ほどいちゃった。

だって、お母さんの芋けんぴ。
家の台所で、揚げたてをつまむと怒られる、あれ。
袋をあけたら、においだけで、もう家の台所だった。

食べた。うまっ！
かりかりで、蜜のとこが歯にくっつく。

半分だけ食べて、残りはとっとこうと思ったの。

で、袋の口を、元に戻そうとした。
お母さんの結び方。くるくるってねじって、輪っかにして、くぐらせて。

できない。

三回やって、三回とも、ちがう形になった。
ぶかっこうで、いまにもほどけそう。

ほどけそうな袋を見てたら、
手が勝手に、残りも食べてた。えへへ。

お母さんの結び目の袋が、9つ残った。

それを見てたら、また止まっちゃった。

三十一日に、これを戸口で渡すのは、葵？
作ったのは、お母さん。
結んだのも、お母さん。

葵は、運ぶだけ？

わかんない。

あしたは走幅跳。いっぱい跳んで、考えるのは、そのあと。