ちょうちょ

風呂敷。紺に、白い波の柄。

夜、部屋の鏡の前で、首に結んでみた。

四すみのうち、二つをつまんで、
あごの下で、ちょうちょ結び。

結べた。

……あれ。

この結び目、見たことある。

弟が小さかったころ、
「マントやって！」って走ってきて、
葵がしゃがんで、あごの下できゅっと結んであげてた。

あのときと、おんなじ形。

お母さんの袋の結び方は、きのう、三回やってもできなかったのに。
こっちは、一回でできた。

手が覚えてたのかな。

鏡の中の葵、マントの裾が膝のうしろまである。
くるって回ったら、ふわってなった。えへへ。

いつも結ぶ係だったから、
葵の背中でふくらむの、はじめて見た。

三十一日、これで回ろうかな。

午後は走幅跳を10本。
曇りで、踏切板がちょっとしめってた。
でも、10本目がいちばん遠くまで行った気がする。測ってないけど。

夜ごはんは、鮭をホイルで包んで焼いたやつ。
包みを開けたら湯気がぶわって出て、前が見えなくなった。

弟、いまは、自分で結べるのかな。
結べなくても、もう、マントなんて——