二回

夕方の空が、浜のほうまで晴れてた。

雲ひとつなくて、海の上がうすいオレンジ。
外周路の角から、ちょうど見えたの。

きょうは走高跳を10本。
高さは測らない日。
バーを越えるときの、背中がふわってするとこだけ確かめた。

で、晴れてたから。

まこるんに聞こうと思ったの。
浜、いつにする？って。

一回目。食堂の入口で、まこるんの背中が見えた。
声をかけようとしたら、まこるん、紙を持ってて、
すごくちゃんとした顔してたから、やめた。

二回目。夕ごはんの鯖の味噌煮のとき。
まこるんが、リンクの職員さんの返事をリンリンに伝えてて、
リンリンが「頼んでないわよ」って言ってて、
そのあと、なんか言い出せなかった。

二回とも、口は開いたんだよ。

夜、お母さんに手紙を書いた。

最初は、風呂敷のマントのこと。
それから、芋けんぴをわけた人の名前を、一人ずつ書いた。
受け取ったときの顔も、一人ずつ。

書いてたら、みんなの顔がちゃんと思い出せて、
便箋が二枚になっちゃった。

「ありがとう」は、いちばん最後の行に書いた。

最後に書いたら、最後までちゃんと届く気がしたの。

あしたの朝、船に出す。

晴れてるのに聞けないのって、なんでかな？