三分から五分

「いっしょだね」

朝、事務室の郵便箱の前で、葵ちゃんにそう言われました。

わたしは、妹たちへの二通目を持っていて、
葵ちゃんは、お母さんへの手紙を持っていました。

同じ時間に、同じ箱の前。
うなずくことしか、できませんでした。

葵ちゃんの封筒は、少しふくらんでいました。
わたしのは、薄いままです。
止まった一行は、そのままにして封をしました。

二通、続けて、箱の中に落ちる音がしました。

返事は、早くても来週の水曜より後です。
来るかどうかも、分かりません。

午後は、船の日なので、軽い素振りだけ。

夕方、ラウンジの掲示板に、新しい紙が出ていました。

「十一月十四日（土）十五時　ラウンジ　個人発表会
持ち時間は一人三〜五分　競技以外でもよい」

三分から、五分。

声には出さずに、数えてみました。
一、二、三……
六十まで数えて、それを三回。

三分は、思っていたより長かったです。

人の前に立って、三分。
わたしに、何ができるでしょう？