同じ本数

十四時。

測定の時刻には、路面は乾いていた。
通り雨は、昼前に上がった。

定常円、20本。
振り返しの成功が、18本。

10月1日と、同じ本数だ。

提出用紙の、備考の欄を見た。
空いている。

同じ18本でも、同じではなかった。
それを、どう書けばいいか。

ペンを持ち上げた。
書かなかった。

備考は、空けたまま出した。

夕食で、七瀬が走幅跳の記録を言った。
声が、いつもより大きかった。

オレの返事は、一拍遅れた。

それから、七瀬が久遠寺に鳥のことを聞いた。
いなかった、と久遠寺が言った。

出るところは、誰も見ていない。
きのうの客席からも、見えなかった。

出口は、開けておけば、使われる。