減り方

「ルナっぴ、きょうは走らないの？」

朝、食堂の前で、七瀬に聞かれた。

「走らない日だ」と言った。
七瀬は「そっか！」と言って、行ってしまった。
それだけだった。

足が、一歩ぶん遅れて動いた。

午後、車庫へ行った。
きのうの測定のあとの、タイヤを見に。

溝の減り方を、指でなぞった。
外側が、少しだけ多い。
振り返しの、立ち上がりのところだ。

きのうの減り方を、先月のと並べてみたかった。
先月のタイヤは、もうない。

通り雨が、車庫の屋根を一度だけ叩いて、やんだ。

部屋に戻った。

椅子の背に、手ぬぐいが掛かっている。
畳んだまま。
火曜に洗って、掛けたときのままだ。

夕凪とは、きょう、すれ違わなかった。

返しに行く理由は、ある。
行かない理由は、まだ分からない。

いつまで、ここに掛けておくつもりなんだろうな？