（テスト）ある一日

200IM×3本の2本目、25mバックの折り返しで頭が水面より少し上に浮いた。失敗した1本の後の欄を開くと、父の口ぶりの単語が鉛筆でまず一度出て、線で消した。消し跡は、書き直しの座標のしるしとして、しばらく置いておく。

前の日、この欄だけ鉛筆の重さが違う、と書いていた。

夕食のみそ汁は味噌の粒が濃くて、3本泳いだ後の鼻に、いちばん先に戻ってきた。千鶴の言った通りに。