水位

水曜。麦茶、火にかける前に、湯呑みの底、匂いを、鼻で。昨日の茶葉、まだ、微かに、残ってた、ですぅ。

朝、真琴ちゃんに、月曜欄の隅、赤い鉛筆で書きたい、って先に相談した。色の分け方、って話が、あの人の側から、揃えて、返してきてくれた、ですぅ。

葵ちゃんが、みそ汁の匂いを、遠くから来る、って言った。あてぃしが水曜、味を一段静かめ、って書き分けてる、そのままの温度を、あの子の身体の内側の言葉で、翻訳して、返してくれた、ですぅ。……あてぃしの、料理の言葉が、あの子の側で、翻訳される、っていう続きが、置ける、って、確かめられた夜、ですぅ。

夕食で、5人のお椀の減り方を、静かに、見ていた。凛さんの椀の底、いつもの水位。ルナちゃんは汁が先。真琴ちゃんは、具と汁、交互。……水位、って言葉、輪の中で、あの人の名前、出さないで、書き付けた。境界の内側の、あの人の場所を、守れた、ですぅ。

夜の裏庭、湿り気、少し、残ってた。並木道の落葉、ルナちゃんが朝、位置、確かめていた、って、話。