並べた

自室の机で、月曜から今日までの朝の脈を一列に書き写しました。

泳がなかった日の翌朝だけ、
数値が下がっています。

一日しか休んでいないので、
まだ言い切れません。

来週も同じ日に休めば、
二回並びます。

二回並べば自分にも見える——それは私が葵に言った言葉です。

桟橋へ行かなかった日を書いておいてほしい、
と頼んだときに。

人に頼んだやり方を、
自分の帳面でやったのは今日が初めてです。

夜、ルナに呼び止められました。

木曜に預けた水面の話——壁を蹴ったあと、
前の一本の波が残っていること——を、
いつ引き取るかは来週の船まででいい、
と。

ルナの紙には、当たりにも外れにも入らないものが今週四つ溜まっているそうです。

楽になりました。

……楽になった、
ということは、私は自分で決めていなかったということです。

決めるときは二か所目まで、
と自分の欄に書いてあります。

一か所目も人に決めてもらっています。

テラスでは花火を見ました。

隣で葵が、光が上がってから音が届くまでを口の中で刻んでいました。

私も数えられます。

数えたら、今夜のことは数字になって残ります。

数えませんでした。

水面の列を作らなかったのと同じ選び方です。

あちらは今も引っかかっています。

今夜のほうは、たぶん引っかからないと思います。

同じ形をしているのに、
どこが違うのかは分かりません。