四十六回の音

午後二時のアリーナは、
わたしひとりでした。

わたしはバレーボールをやっています。

でも、この島に、
バレーのチームはありません。

五人とも競技がべつべつで、
練習はそれぞれ、ひとりでするんです。

だから夏のサーブ練は、
打った音と、床に落ちる音が、
広いアリーナを一往復して返ってきます。

きょうは四十六本打ちました。

ネットを越えつづけたのは、
いちばん長くて九本。

十本目はネットの白い帯にかかって、
ぽす、って落ちました。

惜しい音って、あるんですね。

音がぜんぶ自分のせいなのは、
こわいような、
すっきりするような。

夜、お風呂のあとで
妹たちに書く返事のことを考えていたら、
便箋を選ぶ前に
まぶたが重くなってきました。

続きは、あした……