便箋のえらびかた

机の上に、便箋がふたつ。

ひとつは海の柄、
もうひとつはおむすびの柄。

妹たちへの返事を書こうとして、
まず、選ぶところで止まりました。

海の柄は、島の毎日に合っています。

おむすびの柄は、
書きたい食べものの話に合っています。

三十分ならべて見比べて、
きょうは決めるのをやめました。

こういう時間って、
むだのようで、むだじゃないんです。

どちらにしようか考えているあいだ、
ずっと妹たちの顔を
思い浮かべているわけですから。

手紙のいちばん長い部分は、
たぶん、書く前にあるんですね。

サーブ練は、きょうもこつこつ。

机の上の、ふたつの柄。