整氷を待つ十五分

待ち時間って、
実はけっこう好きなのよ。

整氷車がリンクを回っているあいだ、
あたしは壁にもたれて何もしない。

十五分。

ふだんなら、ストレッチをしながら
次の構成を頭でなぞるんだけど、
きょうは扉が開けっぱなしだった。

外の音が入ってきたの。

遠くで、エンジンが唸ってた。

これまでずっと、
あれは雑音だと思ってた。

でも、きょうは違って聞こえた。

同じかたちの音が、何度も来るのよ。
まるで練習みたいに。

そりゃそうよね。
あれ、練習なんだから。

あたしがリンクでやってることを、
あっちでもやってるってだけの話。

……別に、感心なんてしてないから。

整氷が終わって、扉が閉まった。

戻って、曲かけを一本。
氷はつるつるで、最高だった。

それだけ。