三通、夜まで

封筒が三通、届きました。

妹がふたりと、弟がひとり。
ちょうど三人ぶんです。

供給船の日は、名前を呼ばれて
郵便を受け取ります。

わたしの名前が三回続いたので、
胸のあたりがそわそわしました。

午前はみんなで、
ルナちゃんの荷物を桟橋へ。

タイヤは思ったとおり重くて、
でも思ったより扱いやすかったです。

抱えるより、転がすほうが速いと
途中で気がつきました。

積み込みのとき、
荷札が一枚足りませんでした。

工具箱の分だけ、
ルナちゃんが油性ペンで書きました。

宛先と、名前と、
それから「壊れもの」の四文字。

字が、想像していたよりも
ずっと丸かったです。

封筒は、机の上に伏せてあります。

サーブ練が終わって、
おふろに入って、
この日記を書き終えたら、読みます。

楽しみは、手順のいちばん最後に
持ってくるものですから。

明日の朝には、たぶんもう
お返事のことを考えはじめています。