わたしが決めていい数字

「ちーちゃんは、記録会でなにを計るの？」

夕食のとき、葵ちゃんに聞かれて、
お箸が一回、止まりました。

わたしはバレーボールをやっています。

この島にバレーの試合はないので、
水曜の記録会で計るものは、
自分で選ぶことになります。

スパイクの、いちばん高いところ。
それから、サーブのこと。

きょうのサーブ練は50本。
いちばん長くつづいたのが、12本でした。

12本目が床に落ちる音を
ひとりで聞きながら、

あさってはこの音を、
みんなの見ている前で数えるんだ、
と思ったら、
手のひらが少し冷たくなりました。

こわい、が半分。

でも、あと半分は、
たぶん、べつのものです。

名前は、まだ分かりません。

分からないまま、決めました。

到達点と、サーブの連続。

この二つを、わたしの数字にします。