手のひらの静けさ

右の手のひらが、
きょうはいつもより静かです。

打ち込みは30本で切り上げました。

たくさん打った日の手のひらは
夜までじんじん温かいのですが、
きょうのは、
明日のための静けさです。

そのかわり、
道具の手入れをしました。

シューズの紐を通し直して、
ボールをきれいに拭いて、
床に並べて、点呼。

「あした、おねがいしますね」

それから、
決めたことがひとつあります。

記録会の結果は、
妹たちに手紙で知らせます。

数字だけなら、きっと
一行で終わってしまうけれど、

その日のわたしが
どんな顔で打ったのかまで
書けるのは、手紙だけだと
思うから。

便箋は、もう選んであります。

あしたは、わたしの音を
みんなに聞いてもらう日です。