温存よ、温存

小雨の日のリンクは、
氷の上の音がいつもより近い。

観客席もフェンスも静かで、
エッジの音だけがついてくる。

あたしはフィギュアスケート。
水曜の記録会では、
ショートを通しで滑るつもり。

で、きょうやったのは曲かけ1本。

ジャンプ、なし。

言っとくけど、逃げじゃないから。

「本番までの温存よ」

誰もいないリンクで、
ちゃんと声に出して言っておいた。

跳びたくならなかったかというと、
……まあ、なりかけたわよ。

曲の、いつも三回転ループが来る
ところで、脚が勝手に構えたもの。

でもやめた。

あの一瞬のぶんまで、
水曜に取っておくの。

跳ばない我慢って、
跳ぶより体力を使うのね。知らなかった。

部屋に戻ったら、
机の隅の軍手と目が合った。

洗い上がったまま、
畳みもせずに置いてあるやつ。

……別に、忘れてるわけじゃないわよ。

返すタイミングって、
あるでしょ、いろいろ。

水曜が終わったら、考える。

いまは、あたしの氷のことだけ。

温存中の、三回転ループ。