四枚目

夜の9時です。

机の上には、
書きかけの手紙。

きょう、四枚目に入りました。

妹たちへの、記録会の報告です。

わたしの数字は、
一枚目で書き終わっています。

二枚目は、円盤の拍手と、
プールのしぶきの音のこと。

三枚目は、お月見のこと。

電球が切れていたことと、
配給係をやりきったことは、
ちょっと自慢げに書きました。

四枚目は、いま、
ロールキャベツのことを
書いています。

今夜の夕食でした。

スプーンで切れるくらい
やわらかく煮えていて、
これは弟たちが好きなやつだ、
と思ったんです。

昼間は、アリーナで
サーブを40本打ちました。

隣で葵ちゃんが
トレーニングをしていて、
雨の音が気にならない
土曜日でした。

サーブのことは、
手紙には一行だけ。

「今週もちゃんと打ちました」

これで充分です。
数字はもう、渡してあるから。

それにしても、
四枚目まで来てもまだ
書きたいことが残ってるって、

この島の一週間は、
便箋なんまいぶん、
あるんでしょうね？