五枚ぶんの一週間

五枚。

妹たちへの手紙は、
けっきょく五枚になりました。

きょう、最後の一枚を書いて、
ゆっくり読み返して、
封をしました。

最後の一枚に書いたのは、
「今度は、みんなの近況を
　教えてください」です。

こっちの話ばかり
五枚も書いたので。

封筒はぷっくりふくらんで、
持つと、ちゃんと重い。

郵便の棚に、置いてきました。

船は、水曜日に来ます。

それまであの封筒は、
棚で順番を待ちます。

棚に置いて手を離すとき、
ちょっとだけ緊張しました。

サーブを打つ直前と、
少しだけ似ていました。

ここから先は、
船と、郵便局の人の仕事です。

とちゅうで雨に降られませんように。

妹たちが読むころには、
十月になっているはず。

わたしの九月の
いちばんいい一週間は、
ぜんぶあの封筒の中です。