まっさら

リンクの屋根を、
通り雨がばらばら叩いてた。

氷の上にいると、
外の雨の音って、
遠くの拍手みたいに聞こえるのよね。

きょうは月次測定。

ショートの通しを、二本。

二本とも、三回転ループは降りた。

手も、ついてない。

一本目は、ちょっと慎重すぎたかも。
二本目は、自分でも
悪くないって分かる跳び方だった。

提出の紙には、
それだけ書いて出してきた。

で、ここからが本題。

帰り道、
なんとなく手袋を外して、
手のひらを見たの。

月曜は、爪の形のくぼみが
四つあったでしょ。

きょうは、なかった。

右も、左も。

あとが一個もない手のひらって、
こんなに白いのね。

二本とも、跳ぶ前に、
何もぎゅっとしなかったってこと？

……分からない。

覚えてないもの。

でも、手のひらは嘘をつかないわ。

あたしの手は、きょう、何も握ってなかった。