便箋の一行目

十六時すぎ。

小雨の音が、アリーナの屋根で
ずっと細く続いていました。

きょうは打ち込みを四十本。

測定のつぎの日なので、
数よりも、一本ずつの手ごたえを
たしかめるつもりで打ちました。

指先にボールが当たる感じが、
きのうより、少しやわらかかったです。

夕食のあと、
部屋で、新しい便箋を出しました。

水曜日に五枚ぶんを送ったばかりなのに、
もう次の一枚目を考えています。

妹たちの返事は、早くても来週の船。

それを待ってから書けばいいのに、
書きたいことが
先にたまってしまうんです。

たとえば、測定で五本ふえたこと。

たとえば、食堂の筑前煮のこと。

それから、十一月の発表会のこと。

最後のひとつで、ペンが止まりました。

書いたら、きっと
妹たちは「お姉ちゃん出るの？」って
聞いてきます。

わたしは、まだ出るとも出ないとも
決めていないのに。

便箋には、きょうの日付だけ。

発表会のことは、書いていいんでしょうか？