正の字

カリ、カリ。

夕食のあいだ、ペンの音が、
ときどきテーブルの向こうから聞こえてた。

ルナのペン。

最初は、気にしてなかったのよ。

でも、あたしがしゃべると、鳴るの。

葵に朝のリンクのことを聞かれて、
「世界一よ」って言ったら、カリ。

千鶴に、放課後もリンクに行くのか聞かれて、
「世界一は休まないの」って言ったら、カリ。

さすがに、おかしいと思った。

身をのりだして、ルナのノートをのぞいたら。

真琴の行、葵の行、千鶴の行。
その下に、あたしの名前。

横に、正の字。

正がひとつと、あと二本。

……七。

「何を数えてんのよ！」

千鶴が「ひゃっ」って言った。それは、ごめん。

数えられるなんて、冗談じゃないわ。

あたしは、数える側なの。

だからタイマーを取り上げて、
「あんたも計られなさいよ」って言ってやった。

項目は真琴が決めて、ボタンは葵が押した。

食べたあと、いつ立つか。

ルナなんて、いつもいちばんに出ていくんだから、
一分もかからないと思ってた。

なのに、あいつ、立たないの。

「いつまで座ってんのよ」
「まだ計られてる」

……は？

じゃあ、あたしも立たない。

先に立ったら、負けだもの。

結局、ルナが立ったのは、
食堂の灯りが半分消えてから。
あたしは、そのあと。

部屋に戻ってから、
指を折って、きょう言ったのを思い出してみた。

たしかに、七回くらいは、言ってたかも。

……あたし、そんなに世界一って言ってる？