違うったら違う

リンクの壁に、丸い時計がかかってる。

放課後、ショートを通しで一回滑った。

曲が終わって、最後のポーズで止まって、
顔を上げたら、その時計が目に入った。

ショートの通しは、一本だけ。
あとは三回転ループを5本跳んで、5本とも降りた。

5本中5本。

……で、また、数えてた。

踏み切る前に、いち、に、って。

月曜に気づいたのに。
火曜は、やめるつもりだったのに。

でも、言っとくけど、
あたしのは、ルナのとは違うから。

あいつは、人のことを勝手に数えてた。

真琴の二秒とか、葵のごはんとか、
千鶴の「ひゃ」とか、
……あたしの、アレとか。

あたしが数えてるのは、
自分の跳んだ本数だけ。

自分で跳んで、自分で数えて、自分で降りる。

ぜんぜん、違うでしょ。

違うったら、違うの。

夕食のとき、ルナの前には、
もうタイマーがなかった。

あたしが「世界一」って言っても、
カリ、って音はしなかった。

……べつに、物足りなくなんかないけど。

5本中5本を数えたのは、あたし。