手のひらの大きさ

ひとつかみ、って、
どのくらいのことなんでしょう。

きょうは、午前の授業のあと、
アリーナで打ち込みを四十五本。

手のひらで打つたびに、
ぱん、と丸いかたちが残ります。

夕食は、オムライスでした。

きょうのテーブルには、
あの白いのが見当たりませんでした。

タイマーがないと、
「ひゃ」も出ませんでした。

夜、お布団の上で、
手のひらを丸めて、ひらいて、
また丸めてみました。

お鍋の前に立つと、
わたしはいつも、はかりを使いません。

ひとつかみ入れて、
お鍋のなかを見て、
もうすこし、と思ったら、もうすこし。

それで、ちゃんと、いつもの味になります。

でも、「ひとつかみ」と便箋に書いても、
妹の手は、わたしの手より小さいんです。

何度丸めても、
わたしの手のひとつかみは、
わたしの手のひとつかみのまま。

便箋は、きのうのまま、机の上。

分量の欄は、まだ白くて――