白い玉

三分から、五分。

十一月の発表会で、
ひとりに渡される時間。

放課後のリンクから戻って、
部屋の机で、紙を一枚出した。

いちばん上に「世界一」って書いて、
その下に、なにをやるか書こうとしたら、
そこから先が出てこなかった。

丸めた。

もう一枚出して、
また「世界一」って書いた。

丸めた。

ゴミ箱のまわりが、白い玉だらけ。

夕方、葵がドアをノックしてきた。

「リンリンの競技以外、見に行ってもいい？」

「見学？　お断り」

閉めた。

ドアの向こうで、葵がしばらく
立ってる気配がしてた。

断った理由？

べつに、ないわよ。

見せたくないから、見せないの。
あたしが決めることでしょ。

……ドアの内側で、白い玉がまたひとつ増えた。

寄宿舎の入口のほうから、
ずっと、変なにおいがしてくる。

銀杏よ。中庭の。

葵が、あれを食べるって騒いでた。

あんな臭い実を、よく食べる気になるわね。