剥がす役

指先が、お昼になっても、まだ少し冷たかった。

夜明け前のリンクに、三十分。

開校記念日だろうと、関係ないの。
世界一は、記念日も休まない。

戻ってからは、部屋にこもってた。

紙を出して、「世界一」って書いて、丸める。

また出して、書いて、丸める。

十一時ごろ、ドアの外で
葵の足音が止まった。

ノックが二回。

あたしは、ちょうど一枚丸めたところで、
くしゃ、って音が、たぶん廊下まで聞こえた。

足音は、しばらくして、遠ざかっていった。

開けなかった。

十二時の食堂。

冷蔵庫の上の段の、紅白まんじゅうの箱。

「十日まで」って書いてある、あの貼り紙。

きょうが、その十日。

「剥がすの、あたしがやる」

職員さんが笑って、どうぞって。

角から、ぴりっと剥がした。

「開けるのはあたし。いい？」

葵が拍手して、千鶴が小さく拍手して、
真琴がちょっと遅れて拍手して、
ルナは、拍手しなかった。

でも、見てた。

剥がした貼り紙は、
まだ、パーカーのポケットに入ってる。