重し

「ちーちゃん、見学に来たよー！」

ノックと一緒に、葵ちゃんの声がしました。

十時すぎ。

わたしは、机で便箋に向かっていました。

材料の下の、分量の欄。

朝から、ずっと白いままの欄です。

「ひゃっ」と言ったときには、
もう、体が勝手に動いていました。

枕元の郷土料理の本をつかんで、
便箋の上に、ぱたん、と置いたんです。

「ど、どうぞ……」

葵ちゃんは入ってくるなり、
机の上の本を見つけました。

「それなあに？」

「こ、これは……重し、です……」

葵ちゃんは「重し！」と言って、
なぜか感心したみたいに、うなずいていました。

見学といっても、わたしの部屋には、
見せられるようなものは、なにもありません。

葵ちゃんは、窓の外と、
わたしの湯呑みをしばらく眺めて、

「ちーちゃんのお部屋、おばあちゃんちのにおいがする」

と言って、次のお部屋へ行きました。

本は、まだ一度も開いていません。

開いていない本が、
便箋を隠す重しになっています。

十二時の食堂は、にぎやかでした。

つやつやの照り焼きに、赤いお赤飯、
紅白のなますに、すまし汁、茶碗蒸し。
最後に、紅白のおまんじゅう。

わたしは、茶碗蒸しを、
いつもよりゆっくり食べました。

さじを入れると、ふるっと揺れて、
底のほうから、銀杏がひとつ出てきました。

きのう中庭に落ちた実とは、
たぶん、べつの銀杏です。