中身のない紙

部屋の床が、白い紙で埋まってる。

午後、ゴミ箱のまわりに転がってた白い玉を、
ぜんぶ拾って、ひとつずつ広げてみたの。

しわしわの紙を、床に並べて、
指で、のばして。

窓からの光が、晴れてきたところで、
紙のしわに、細い影ができてた。

並べ終わって、上から見下ろした。

世界一。
世界一。
世界一。

どの紙にも、いちばん上に「世界一」。

その下は、ぜんぶ白い。

一枚も、中身が書いてない。

……ウケるんだけど。

あたし、一週間かけて、
世界一って書く練習しかしてないじゃない。

字だけは、どんどん上手くなってる。
最後のほうの「界」なんて、ほぼ完璧。

三分から五分で見せる世界一の、
「なに」のところ。

まだ、一ミリも決まってない。

紙は、捨てなかった。

しわをのばしたまま重ねて、
机の引き出しにしまった。

あしたも、夜明け前のリンク。

跳んでから、また考えるわ。