いち、に

午前五時すぎ。

リンクの明かりをつけたら、
氷の上に、あたしの影がひとつだけ。

きょうから、数えない。

きのう、そう決めた。
跳んだ本数を、数えない。

決めたのはあたしなんだから、
守るのも簡単——のはずだった。

一本目、降りた瞬間に、
頭の中で「いち」って声がした。

……数えてないし。

二本目、降りた。
「に」。

だから、数えてないってば。

三本目からは、
降りるたびに出てくるその声を、
ひと足ぶん、後ろへ蹴っとばした。

35分、ずっとそれ。

跳ぶより、打ち消すほうが忙しかったわよ。

最後の一本を降りて、
リンクの時計を見て、上がった。

何本跳んだかは、知らない。
ほんとに知らない。

……けっこう跳んだ、とは思う。

って、いま数えようとしたでしょ、あたし。

最悪。

午前の図書塔では、葵のお腹が鳴ってた。

あたしは、聞こえないふりをしてあげた。
世界一、自然に。

夕方、食堂の前を通ったら、
味噌とバターの焼ける匂いがしてた。

きょうは鮭のちゃんちゃん焼き、だって。