同じ角度

手のひらが、まだ少しじんじんしています。

きょうは、サーブを四十四本打ちました。

朝、アリーナへ行く前に、
ラウンジの郵便棚の前を通りました。

わたしの段に、封筒がひとつ。

きのう、自分で入れたものです。

入れたものは、もう、
わたしの手を離れている気がして、
触らずに通りすぎました。

夕方、アリーナから戻るときも、
同じ前を通りました。

封筒は、朝と同じ角度で立っていました。

二回とも、触りませんでした。

追伸は、「十一月に」で止まっています。

その続きを、
いまなら書けるかもしれない、と思っても、
封はもう閉じてあって、
続きの行は、あの中です。

書けない場所にある一行のことを、
ボールを高く上げるたびに、
すこしだけ考えていました。

水曜日の朝には、
あの封筒は船に乗っていきます。

晩ごはんの鮭は、ちゃんちゃん焼きでした。

味噌のしみたキャベツがやわらかくて、
ひじきの煮物は、やさしい甘さでした。

おばあちゃんのより、すこし甘いひじき。