空いたところ

二日目。

数えないで跳ぶようになって、二日目。

放課後のリンクで、
頭の中の「いち、に」は、きのうより小さくなった。

小さくなったぶん、
なんか、落ち着かない。

着氷して、次の助走に入るまでの、
あの、ちょっとの間。

いつもなら、そこに数字が入ってた。
「八本中、六本」とか。

いまは、そこが空いてる。

空いてると、手持ちぶさたなのよ。

夕食で、葵が「今日、二回鳴った」って白状してた。

真琴は時刻を決めろって言うし、
千鶴は湯呑みの持ち方を教えてるし、
ルナは鳴ったらいいとか言ってるし。

だから、言ってやった。

「お腹の音くらいで揺らぐのは二流よ」

葵は「にりゅう……」って、
ナプキンに書いてた。

書かなくていいのよ、そんなの。

……あたしのほうは、
着氷のあとの空いたとこで、
ちょっとだけ揺らいでる。

言わないけど。