頬かむり

夜の九時二十分でした。

部屋の鏡の前で、手ぬぐいを頭にかぶりました。

仮装をするかどうかは、まだ決めていません。
ただ、顔が隠れるものなら、と思ったんです。

頭からかぶって、あごの下で結ぶ。
頬かむり、です。

鏡を見ました。

祖母がいました。

畑に出るときの祖母に、そっくりです。
背の高さだけは、ずいぶん違いますけれど。

ひとりで、声を出して笑ってしまいました。
となりの部屋まで聞こえなかったか、すこし心配です。

笑いがおさまってから、
そのままの格好で、口上を言ってみました。

いつもより、すこし大きな声が出ました。

最後は、やっぱり「いただきましゅ」でした。

顔が隠れているだけで、
声は、前へ出ていくものなんですね。

コートの上では、何もかぶらなくても声が出ます。
あれは、どうしてなのか……

昼すぎの練習は、打ち込みが四十本でした。
曇りの日は、ボールの音が低く聞こえます。

晩ごはんは、鯖の味噌煮でした。
けんちん汁の里芋が、やわらかかったです。

手ぬぐいは、まだ頭にのせたままです。

ほどこうとして、もう一度、鏡を——