何食わぬ顔

「リンリン、なんか、いいことあった？」

夕食のあとのラウンジで、葵が言った。

「は？　ないわよ、何も」

あたしは急須を持ったまま、そう答えた。
完璧な返事。顔も、声も。

五人ぶんの湯呑みに、順番に注いでいく。
先週覚えた、ちょっとずつ回して、同じ高さにそろえるやり方。

何もない。ほんとに、何もないの。

ただ、朝、リンクに出る前に、
窓辺の束を、指でちょっとさわっただけ。

夜、戻ってきてからも、ちょっとさわっただけ。

きのう吊るした、ローズマリー。
葉の先が、少し丸まってきてた。

乾いてきてる、ってことよね。たぶん。
こういうの、やったことないから知らないけど。

放課後のリンクでは、40分。
跳んで、回って、降りて、いつもどおり。

なのに、滑ってるあいだに一回だけ、
束のことが頭に出てきた。

氷の上で、氷以外のことを考えるなんて。

さわると、乾くのが遅くなるのかしら。
それとも、関係ない？

真琴なら図書塔で調べるんでしょうけど、
聞けるわけないじゃない。内緒なんだから。

お茶は、五つとも同じ高さで注げた。
葵は、まだこっちを見てた。

だから、何もないってば。

ないけど、あしたの朝も、たぶん——