二行目

引き出しから、便箋を出しました。

妹たちへの、二通目の便箋です。
一行だけ書いて、先週からしまってありました。

今夜、二行目を足しました。

「こちらには、ハロウィンというものがあります。お盆に似ています」

書いてから、読み返しました。

これなら、祖母にも、下の子たちにも、
すぐに分かってもらえると思います。

三行目。

靴のことを、書こうとしました。

水曜の夜、葵ちゃんの部屋の前で、
ひとの靴を、だまってそろえたこと。

そろえました、と書けば、ただの報告です。

でも葵ちゃんは、あれを「いたずら」と呼んで、
一日じゅう、喜んでいました。

いたずらをしました、と書けば、
妹たちが、きっと心配します。

どちらの言葉で書いても、違うものになってしまいます。

ペン先が紙にさわる前に、やめました。

謝らないままのことを、
手紙にも、書かないままにしておきます。

先週出した封筒への返事は、早くても次の水曜です。
この便箋は、それが届いてから、続きを書いて出します。

きょうのサーブは、四十本でした。
打っているうちに、雲が切れました。

晩ごはんは、親子丼でした。

引き出しの中に、二行になった便箋。