ひと袋

右の手のひらが、まだ少しじんじんしています。

きょうのサーブは、四十四本でした。

けさ、ラウンジの掲示板に、真琴ちゃんの字で紙が一枚貼ってありました。

本土に頼みたいものは、月曜の事務室が最後です、と。

読んで、しばらく、その前から動けませんでした。

三十一日に、わたしは戸口で何かを渡します。
そう決まったのは先週で、何を渡すかは、まだ決めていませんでした。

紙の前に立っていたら、ひとつだけ、浮かびました。

縫うもの。

それを縫うには、この島に無いものが、ひとつ要ります。

昼休み、ひとりで事務室へ行きました。

廊下で、二回、引き返しそうになりました。
事務室の戸の前で、もう一回。

「あ、あの……小豆を、ひと袋……お、おねがぁしましゅ……」

事務の方は、品名と数を書いて、
「水曜の便ですね」とだけ言いました。

何に使うのかは、聞かれませんでした。

ほっとして事務室を出てから、祖母の手を思い出しました。

冬の夜、こたつの上で、
小さな袋の口を、くるくると縫いとじていた手。

あの手の真似が、わたしにできるでしょうか。

水曜まで、あと二日。

晩ごはんは、豚の生姜焼きでした。
キャベツの千切りが、ふわふわで……