ドア

ローズマリーの束を、ひとつ、カーテンレールから外した。

夜の九時すぎ。

四つのうちの、いちばん端のやつ。

葉はだいぶ丸まったけど、
茎をつまむと、まだ少しやわらかい。

乾ききってない。

それを持って、ドアの前に立った。

あたしの部屋のドア。

先々週、葵が練習を見学させてって来たとき、
断った、あのドア。

めったに開かないの。そういうドアなの。

内側からノブを回して、開けてみた。

廊下。

誰もいない。
明かりが、床に細長く伸びてるだけ。

束を持った手を、ちょっとだけ前に出してみた。

戸口で渡すって、こういう格好？

「……ふん、当然でしょ」

言ってみた。

誰もいないのは当然。
まだ三十一日じゃないんだから。

閉めた。

束を、元の場所に吊るし直した。

Xには、ドアが開くとは限らない、って書いておいた。
嘘じゃないわよ。限らないもの。

きょうの氷のことも書いておく。
曇りが晴れていく日で、
リンクの高い窓が、途中から明るくなった。

ねえ。

ドアって、内側から開けると、
あんなに軽かった？