島にあるもの

しゃっ、しゃっ、て、エッジの音だけ。

夜明け前のリンクには、あたし以外、誰もいない。
高い窓はまだ暗くて、氷の白だけが浮いてる。

35分、滑った。
何本跳んだかは、数えてない。
数えないって、決めたの。

朝ごはんの前にラウンジを通ったら、掲示板に紙が一枚。
真琴の字。

本土に頼むなら、きょうの事務室まで、だって。

横で葵が「頼んであるもん」とか騒いでた。
何をよ。

あたしは言ってやった。

「島にあるもので足りるわよ」

だって、ほんとに足りてるもの。
窓辺には、もう四つ、吊るしてあるんだから。

部屋に戻って、カーテンレールの束を見た。

ローズマリー。四つとも、逆さまのまま。
葉の丸まりが、きのうより進んでる。
指でさわると、まだ、ちょっとしっとり。
三十一日までに、乾くかしら。

ただ、仮装のほうは、まだ何も無い。

島にあるもので足りる、って言ったのは、あたし。

足りるはずよ。
足りるのよ。

窓辺の四つの束と、まだ白紙の仮装。