世界一の、何

四つ。

窓辺の束の数。数えなくても分かってるけど、朝、いちおう数えた。

きょうは小雨。
窓を少し開けておいたら、湿った空気が入ってきて、
茎がまた、しっとりしちゃった。

乾かしたいのに。
晴れてくれないと困るのよ。

リンクには乗らない日。
放課後、寮の廊下の端で、軽く陸トレだけ。
ストレッチと、体幹と、跳ぶ前の姿勢の確認。

終わったところで、葵に見つかった。

「リンリン、仮装なにするの？」

は？

「世界一のを用意するに決まってるでしょ」

って言ってやった。

葵は「すごーい！」って、手をたたいてた。
何がすごいのか、聞かれなくてよかった。

だって、何を、とは言えないもの。
まだ、何も無いんだから。

世界一の、何よ。
自分で言っといて、分からない。

夕食の時間、食堂の窓は、クリームシチューの湯気で白く曇ってた。