書いたとおりに

「ちーちゃん、お手紙、なんて書いてあった？」

朝ごはんのとき、葵ちゃんに聞かれました。

「あ、あの……いも煮を、作ったって……」

それだけ答えたら、葵ちゃんは「いいなぁ！」と言って、
それ以上は聞きませんでした。

ゆうべ読んだ、家からの封筒。
昼休みに、図書塔の窓ぎわで、もう一度読み返しました。

先々週の船で出した手紙への、返事です。
あの手紙には、いも煮の作り方を書いて入れました。

下の妹たちが、祖母といっしょに、いも煮を作ったそうです。
わたしが書いた順番の、そのとおりに。

便箋のはしに、鉛筆で、ちいさな字が足してありました。

「ねえちゃんのとおりにしたら、ばあちゃんのとおなじだった」

読み返して、窓の外を見ました。
通り雨がやんで、晴れていくところでした。

午後のサーブは、四十六本。

夜、引き出しから古い手ぬぐいを一枚出して、
はさみで、四つに切りました。

小豆の袋を開けて、手のひらで量り分けました。
ひとすくい、ひとすくい。
祖母はいつも、はかりを使いませんでした。

机の上に、小豆の小さな山が四つ。

まだ、縫いません。

家からの返事への返事は、妹たちへの二通目に、まとめて書くことにします。

縫うのは、あした。