最後の一枚

黒い画用紙。一枚。

南側の文具店の、画用紙の棚。
白と、水色と、黄色と、黒。
黒だけ、残り一枚だった。

お店の人が、「次の入荷は来週の水曜の船ね」って。

来週の水曜じゃ、三十一日に間に合わない。

だから、買ったの。最後の一枚。
あたしが来なかったら、誰かのものになってたかもしれない一枚。
あたしが来たんだから、あたしのものよ。当然。

午後は、フリーの通しを1本。
曲のはじめから終わりまで、止まらずに。
最後のポーズのとき、誰もいない客席のほうを見ちゃった。
……別に、いいでしょ。癖よ、癖。

夜、部屋で、机に画用紙を広げた。

最後の一枚、ってことは、失敗したら、おしまい。
やり直しのきかない一枚。

鉛筆で、うすく線を引いた。
円すいの形。つばの輪。
はさみを入れる前に、三回、頭の中で切ってみた。

それから、一回で切った。
のりしろを折って、とめて、つばにさしこんで。

できた。

とんがった、黒い帽子。

かぶって、鏡を見た。
ツインテールが、帽子の両わきから、ちょうどいい具合に出た。

……似合うに決まってるじゃない。

ねえ、一回でできちゃうのって、
実は、すごいことなんじゃないの？