空いた場所

指先に、まだローズマリーのにおいが残ってる。

ゆうべ、四つの束を外したときの。
洗っても、ちょっと残ってる。しつこいハーブね。

夕方のリンクで35分。
晴れて、途中から曇った。
高い窓の明るさが、滑ってるうちに変わっていった。

戻ってきて、窓辺を見た。

カーテンレール。
束を吊るしてた場所が、四つとも空いてる。

ゆうべは、それを見て、ちょっと変な感じがした。
きょうは、もう慣れた。……慣れたことにしておく。

机の上に、千鶴のお手玉。
手ぬぐいの、小さいの。にぎると、中で小豆が動く。

それを持って、カーテンレールのとこに行った。

束を吊るしてた紐が、一本だけ残ってた。
そこに、お手玉を、引っかけてみた。

ぶらん、って揺れた。

……ふん。悪くないじゃない。

ほかの三つは、空いたまま。
何を吊るすかなんて、決めてないわよ。

真琴の白い紙は、机の上。
上の端に「凜」ってあるだけ。
中は、まだ何も書いてない。

書くことなんて、そのうち、いくらでもあるんだから。

窓辺に、ひとつだけ揺れるお手玉。