侵入者

ちゅん、って。

夜明け前のリンクで、聞こえるはずのない音がしたのよ。

見上げたら、天井の梁に、スズメが一羽。
茶色くて、まるくて、ちっちゃいの。

リンクの職員が言うには、
きのうの整氷のあと、換気で搬入口を開けたときに入ったらしいわ。

30分の練習のあいだ、
あいつ、ときどき降りてくるの。
フェンスの上に。
あたしが滑ってくる、すぐ横に。

跳ぶのは、やめた。
着氷のときにあんなとこにいられたら、気が散るじゃない。
……気が散るのは、あたしじゃなくて、あっちよ。

戻りにラウンジを通ったら、掲示板に新しい紙が貼ってあった。
木曜の午後二時から、月次測定。

期限つきってわけね。上等じゃない。

夜、五人そろったところで言ってやったの。
リンクに侵入者が出たのよ、って。

葵は、すぐ名前をつけた。チュンっぴ、だって。
名前なんかつけたら追い出しにくいでしょ、って言ったら、
きょとんとしてた。何がおかしいのよ。

千鶴は、追いかけると奥へ逃げるって。
真琴は、施設の人に伝えましょう、って。
ルナは、暗くして明るい方を開けろ、みたいなことを一言だけ。

みんな、てんでばらばら。

あたしのリンクなんだから、決めるのはあたしよ。

で、あいつ、あしたもいるのかしら？